本篇收录了J给女儿的第5-10封信，时间跨度为女儿的半岁至两周岁生日（引用部分为朋友圈文字）。第1-4封信的链接附在篇末。
  

第五封信（2024年10月10日）

致女儿的第五封信
时间会赶向草长莺飞
慢慢来，我们一起去感受今日的风和
慢慢来，我们一起去认识花草与昆虫
慢慢长大，不辜负破晓与夜阑
愿你一直善良和可爱
这一句微不足道的祝福亦是我想赠予你硕大的礼物

左左宝宝：

  刚发完小脾气在我怀里睡着的你，还是那么小小一只，皱着眉头，奶嘴刚掉，嘴角还挂着一堆口水，小嘴像小鱼一样嘬嘬嘬吸着小奶嘴。

  九个月开始，你就会便秘了，每次拉粑粑都那么艰难。在我的记忆里你好像一直在拉血，过敏拉血，便秘拉血，我这一头顶的白头发你什么时候看得见呢？你总是让我烦恼又欣喜。欣喜于你一夜之间的成长，肚子饿了不再扯着嗓子撤泼打滚嚎叫了，就只静静地叫几声妈妈，neinei～妈妈，mangmang～你懂黑夜里清脆的几声“妈妈”的含金量吗，回过头看到你乖乖的玩着手指头等着奶奶的到来，真是欣慰又感动。

  之前总是生气和你说什么都没有回应，还要吼你几句是不是傻、笨，可是突然的某一天，我正和爸爸吐槽你都不会鼓掌说欢迎的时候，你自己啪啪啪的拍起了小手，屡试不爽，鼓掌、再见、欢迎、击掌等等，说什么你就做什么，好像一瞬间突然什么都会了。看你吃饱了摸摸小肚子，飞吻说拜拜、爬的飞飞快、独自站着扭屁股、跟着节奏摇头摆尾、參加婚礼看着新娘子傻笑、看见吃的就两眼放光嗯嗯啊啊⋯⋯你在不知不觉中悄悄地长大了。

  我的女儿啊，好想你一直这样可可爱爱，哭哭叉笑笑。

  最近下班回来看见我会撒撤娇靠在我肩膀上抱紧我，一会抬起头来看着我傻笑，然后又一头扎进我怀里，左啊，只要你存在，我就是最幸福的人。

  秋天来了，希望你一直快乐。周围的人都在用爱无限的包容呵护你，

  不要忙着独立行走，慢慢的感受身边的一切。

  因为，我们是如此的爱你。
  

第六封信（2024年11月21日，周岁快乐）

致女儿的第六封信
你因爱而生
必定也在爱里长大
人生初年
周岁快乐

亲爱的左左：

  写下这封信，是在你熟睡之后，天亮就是你的一周岁。明明感觉记忆还停留在你出生前一天，我躺在沙发上边听电视边看你在肚子里乱踢乱撞，还用手戳戳你的小脚和你互动，一晃神，就一岁了。不知道来到这个世界的第一年，你可否喜欢？

  看着你一天天长大，才知道人从诞生之日起就与挫折共生，那些难捱的夜，希望我们慢慢熬过去。

  我的小哭包，最近躺在我怀里总是一秒就能睡着，能这样静静抱着你看你熟睡的时光不知道还能有多少，突然有点害怕你一个人独立行走，不再需要我的那一刻了。每到这个时候，我就无比伤心，你每次哭着要我抱的时候，我都有各种理由让你适应没有我的时间，这样的“狠心”也让我总是愧疚不已，可我还是希望你的心里最爱我，一见我就要撞个满怀。

  漫漫长夜，注定无眠。左啊，你的十八岁会是什么样呢，亭亭玉立的大姑娘，和爸爸一样尖尖的下巴，细长的手指，那么爱弹琴一定会很爱音乐吧？抓到那只毛笔，会不会也像我一样有点多愁善感也爱诗书爱文字呢？看着你像我的样子，真觉得有你好幸福。第一面见你的时候，眼睛露条缝，皱巴巴一小只，你究竟走了多长的路才从生命的源头掉进我怀里？

  今日周年整，爱你的心还是和刚有你的时候一样。小左，谢谢你眯着双眼笑着望着我说“爱你”，我们更爱你。五年前，我和爸爸携手，那时，妈妈刚刚步入社会，奔波的岁月里，是爸爸给的爱鼓励我前行；两年前，我和爸爸开始憧憬，因爱而生的孩子，会是什么模样，是像我还是他；一年前，我和爸爸紧张又欢喜，在你到来的时间，那天他一夜未眠，在产房外等了你一夜。所以左左啊，你因爱而生，必定也在爱里长大，爸爸爱妈妈，妈妈爱你。

  刚刚有你的时候，我觉得你是我的希望，可现在我觉得你不是，你是你自己希望，我有太多对生活的期待太多实现不了的愿望，但是那些遗憾都是我的不是你的，你可以大胆一些，去做你自己的梦，你的梦里，不必有我。

  亲爱的左宝，生下你，是因为我发自内心的认为，不管人生是甜是苦，都值得走那么一趟，希望在深冬、在初春、在夏至、在秋末，你都能像现在般开心、快活，笑得像个小傻瓜，贩卖可爱，一身磊落，知世故也天真，种自己的花，守自己的宇宙。
  

第七封信（2025年1月8日）

致女鹅的第七封信
是你闯入我的永夜
带给我漫天星河

左左宝宝：

  现在你应该做了甜甜的梦吧，浅浅的呼吸声，吧唧吧唧的小嘴，突然提着的心放了下来，疲惫的生活里总要有一些温柔。

  本来只是牵着你的手才敢去大步走路，今天却突然自己摇摇晃晃朝我奔来扑我满怀，在你人生的13.5个月，你学会了走路，我惊喜又幸福。马上你会健步如飞，渴望探索的勇气会不断萌发，可能你滴答滴答向前走的背影，一次次跌倒又爬起来还要大笑一下，我的女儿啊，你也在经历你的人生，以后的以后，也希望你像汽水里的泡泡，会靠着自己的力量慢慢升起。

  突然觉得世间的反义词都能用在育儿这件事上，比如痛苦与快乐，崩溃与幸福⋯⋯

  一如近期的每一天，我一直认为我的崩溃点很低，没想到你的才是，因此我不能从你面前直接转身离开，不能抱着你让你喝奶，不能抓着你让你睡觉⋯⋯你的崩溃点太多，声泪俱下会秒秒钟让我和爸爸火冒三丈，在一番嘶吼之后陷入循环的“我们不是好父母”的自我怀疑。为什么已经是生长发育不达标了还是不肯吃奶，已经是三更半夜了还是精神亢奋，已经一岁了还是不能断夜奶⋯⋯简直没治。一岁出头，实为难搞，多么丰富的人生经验在做爸妈之后都被刷回初始状态，但我又不得不承认，陪我们试错的是你，对我们百般担待的也是你，骂过之后还是要扑进我怀里甜甜的喊妈妈妈妈。父母与孩子大概就是这样相互治愈的吧？希望我们一直拥有爱和理解的能力，一起成长。

  我想，以后的我们应该可以成为最好的朋友吧？我想和你一起发呆闲逛，一起去喝杯咖啡，一起去看一场夕阳，一起去看场演唱会，最重要的是我们永远敞开心扉，彼此分享，我们互相丰盈着彼此的人生，又独立的活出各自的美丽。

  亲爱的左左，是你闯入我的永夜，带来满天星河，是我爱你，朝朝暮暮，是你爱我，日复一日。
  

第八封信（2025年5月21日）

致女儿的第八封信
亲爱的左左 小满未满
花在枝上 所有的美好都在路上
努力过好自己的日子
偶尔慌乱 偶尔平稳
且忙 且满 且安

亲爱的左左：

  一岁半如约而至。这个阶段的你，好像有全字宙最多的能量，你会背着小手满家跑来跑去会抱着每一个你爱的东西送上你最深刻的一吻，你会蹲下来把吃不完的饼干塞给玩偶小猫咪，会像复读机一样疯狂重复每一句还没满足你的要求，你会指着所有认知卡片清楚的叫出来它们的名字，会在深夜哭醒后蜷缩在我怀里又眨着泪眼对着我笑………看着你，总像在照镜子，生气时嘟嘟情，像极了我，倔强起来十头牛都拉不回来的样子，像极了爸爸，生完气嘟嘴又立马手舞足蹈开心地转圈圈的样子，像极了外公，小嘴总是吧唧吧唧吃个不停的样子，像极了外婆，躺在床上时总是看着天花板每天自言自语温习学过的词语，蹲在阳台上和小蚂蚁对话，摸着自己养大的小番茄欣慰地笑起来的样子，学小鸡走路转圈圖模样，却是独一无二的你。

  当我回头看这一年半，好像轻舟已过万重山。当我看着你一天天开始有了小孩的模样，我终于理解那句“草木会发芽，孩子会长大”，但每次你哭注的时候说“妈妈，抱抱我”的时候，又觉得你还是那个还在襁褓里只会露着牙龈教嗷哭的婴儿。其实我知道你已经学会了察言现色，知道大人也有开心和烦恼的时候，你会拉着外婆受伤的手轻轻的呼呼，会给年迈的外祖母递水杯总是嚷着要她喝水，会在我疲您不已的时候紧紧抱着我，靠在肩上用小手拍拍我的背，这样一个女儿，竟然带给我那么多幸福的“安全感”，每次出门上班时，你总笑着挥手说妈妈拜，我知道你已经学会了勇敢，学会面对我们的不在场。你放手好像很容易，可我却要用一辈于去学，趁你还毫无保留的爱我，趁我还是你的全世界，我只想尽可能给你更多仪式感。

  我真实的陪伴着你，从落地满月、到半岁，到一岁，到一岁半。你见过我温柔哼吗，也见过我泪眼汪汪，狂躁的时候，也听我说把你丢出去的坏话。这一年半的时光，我的柴米油盐里每一天没什么不同，熬夜喂奶、上班、喂饭、哄睡、上班、加班、陪玩、哄睡、喂奶，生活起起伏伏，情绪如是，但又想到有你，又让每一天都不同。我知道，我从来都不想要做一个骄傲又伟大的妈妈，我希望你能感受到的是一个独立、偶尔会乐观又会丧的母亲形象，我是一个可以说我累了，我也想休息，我也想玩玩具，我也想吃东西的妈妈。当妈妈的第547天，我仍然在告诉我自己，我要让你知道，我幸福不幸福不是你的责任，但有你我已经很幸福，你值得享受人中所有的快乐，我想给你我微不足道的所有的所有，做我的女儿，你只管享受被爱。

  今天小满，多美好的日子，人生小满胜万全，小满未满，是一种留白。就像我不会永远待在你身边，可是你不在我身边的时候，我每时每刻都在想着，什么时候能和你见面，有时候我会词不达意，但我很爱你。我想告诉你的是，人生最美好的状态就是小满，你一定要知道，财于未来的人生，也要一直勇敢，不依附于任何人和任何环境，要学会独立成长，像你这样聪明机灵的小朋友，就像汽水里的泡泡，一定会靠自己的努力慢慢升起。

  左啊，即将长大的你，已经开始进入“被比较”的时间，我要告诉你，不必成为任何人的复刻，只用按着自己的轨迹生长，就像一岁半的你，也才只有刚刚好的8颗牙一样，没关系，慢慢生长。每一个普通的日升月落里，我和爸爸都会用自己的方式守护你。

  幼儿时期很短，希望在你小小的世界里，做你想做的事，玩你爱玩的玩具，看你爱看的书，

  吃你爱吃的小面包，穿你喜欢穿的衣服，爱你想爱的人。

  你可以反复向我确认我有多爱你，我永远爱你。

  你不必像我，也不必像任何人，野蛮生长吧，用你最自由的灵魂。你永远有最爱你的我们。

  

第九封信（2025年9月3日）

致女儿的第九封信
这片土地孕育了我们
那便做一粒种子
深埋其中
然后长成参天大树

亲爱的左左：

  今天是2025年9月3日，这是一个不平凡的日子。刚刚躺在床上，你正抓着我的手啃得一脸口水，小脚丫还在我肚子上蹬来蹬去，我忽然就红了眼眶——80年前的这天，无数人拼了命想守护的“明天”，原来就是你这样毫无防备的笑脸啊。关了灯，我哼着国际歌和国歌哄你入睡，听着你平稳的呼吸声，我想我有很多话想跟你说，黑夜里的星特别明亮，我们的未来也很明亮。

  你还不懂“战争”是什么，不会知道曾有人为了让孩子能安心啃一块糖、能在夜里睡个整觉，把自己的名字永远刻在了纪念碑上。现在你每天醒来，能抓着玩具满地爬，能在撒泼打滚时噘着嘴喊“妈妈”，能在睡前听我唱着好听的歌，这些在你看来最平常的小事，都是曾经的人们不敢奢望的“好日子”。过去一个月我不在你身边，在黑夜里翻着你一点点长大的照片视频的时候，最盼的也是能把软绵绵的你紧紧抱在怀里。在我以为你不懂 “离别”的滋味时，你却把小小的倔强写在了脸上，写在了眼泪里。电话里一口一句“不要妈妈 不看妈妈”，却在游乐场里听到关于爸爸妈妈辛苦了的儿歌哭的泣不成声，我的儿啊，不满2岁的你，怎么就懂了那么多。你指着我和爸爸的婚纱照说，妈妈穿裙子好漂亮像个公主的时候，我早已泣不成声。拥有你，是最最幸福的事。

  黑夜总是让我思绪万干。我很庆幸，你和我都生在了和平年代。我不愿你太早懂历史的沉重，只愿在你慢慢长大的日子里，能永远带着现在鲜活的快乐——吃到酸奶会笑，看到小猫会追，模仿我们的动作然后哈哈大笑。等你再大些，妈妈会指着旧照片告诉你：我们今天拥有的每一刻安稳，都是有人曾用生命换来的礼物。

  亲爱的左左，不用急着长大，就在这和平的时光里，慢慢发芽、慢慢开花就好。妈妈会一直牵着你的手，陪你看遍这人间所有的美好。
  

第十封信（2025年11月21日）

致女儿的第十封信
愿你健康，愿我强壮
愿你快乐，愿我宽容
生日快乐，按时长大

写给两岁的苒

  两年前的现在，同样感受。半米不到的小人，不着一衫，两手空空，眯着眼睛望着我，也不知跑了多远的路，丢掉了多少的礼物，就那样趴在了我的心口。

  啼哭为序，写你，如今也写到了第二个年头。写你从一团柔软的棉花糖，长成了一个爱奔跑的精灵。你张口就来一堆故事，小眼睛转呀转就冒出来一堆蛮有逻辑的话。我用知识教你识世界，而你却指着我说，那是彩虹妈妈，是好吃的妈妈。好啊好啊，我聪明的女儿，最美好的话都出自你的口。

  昨晚睡前跟你说，明天醒来就是两岁的大宝宝了，你叽里咕噜说一串，最后说了一句“两岁的苒苒不是苒苒”。啊，这么有哲学的话真让人不敢相信，还有很多的奇言妙语，你真的是一个很棒的宝宝啊。是啊，两岁的你不是你，我也不是我了，这一年太过忙碌，我总是对你心怀愧疚，等不到的妈妈，摸不到的妈妈，一提到妈妈两个字就让你撅起小嘴掉下眼泪，心好痛•可是一旦见到我就要亲亲抱抱贴贴，每天睡觉也要靠在我怀里。在我尽力而为的日子里，我真想把所有的都给你。

  上个月生了场病，去医院的检查结果被医生吓得半死，幸好有惊无险。我已经无法想象没有你我要怎么办了。

  亲爱的小左，愿你健康，愿我强壮，愿你快乐，愿我宽容。愿你就这样阳光明媚，肆意生长。

  谢谢你赤脚而来的奔赴，谢谢你来。
  
另见：J给女儿的信（第1-4封） - https://www.lernen.top/index.php/archives/46/